Три вызова на «скорой». О чём и кому молится ивнянский фельдшер Валерий Мищенко?

Скорая без границ

Зима такая, что фонтаны в парках можно было и не выключать. В природной неразберихе атмосферный столб, кажется, взбесился, давит на всех метеозависимых. Водители скорой, в свою очередь, давят на газ.

У нас тоже вызов: в селе Хомутцы кто‑то потерял сознание. Мы полдня провели рядом с фельдшером ивнянской скорой Валерием Мищенко и изнутри увидели работу сельской неотложки.

Кстати, она отличается от городской. Врачей здесь нет, говорят, и раньше не было. Сельские скорые — это общепрофильные бригады фельдшеров, точные и бесстрашные в профессии. Они обслуживают любые вызовы: приезжают к разбушевавшимся душевнобольным, роженицам, на ДТП, затемпературившим малышам, старикам с давлением.

До централизации службы скорой медицинской помощи региона, которая началась в 2018-м, Ивнянский, как и любой другой район области, принимал вызовы самостоятельно, сам их обслуживал. Сегодня другое. Все звонки из области поступают в единую диспетчерскую, так служба 103 стала скорой без границ.

В районе ежедневно работают две бригады скорой помощи. Один пост находится в Верхопенье, второй — в Ивне. Если обе машины заняты, то диспетчер может вызвать неотложку из Строителя или Ракитного. И наоборот, когда свободны ивнянские бригады, они обслуживают вызовы соседних районов. Главное — успеть доехать до пациента за 20 минут.

Централизация решила кадровую проблему ивнянской скорой. Ещё недавно местные фельдшеры дежурили в одиночку, не хватало специалистов. Приходилось и физически и морально не просто, да и обслуживание пациента затягивалось.

«Сейчас все бригады укомплектованы, работаем парами — так легче, быстрее и эффективнее. Смена — 12 часов. Появилось новое оборудование. Стало проще и интереснее работать. В марте получили вот эту машину со всем необходимым оснащением», — кивнул на салон «газельки», который выглядит как выставочный образец, Мищенко.

Сиди и смотри

От ЦРБ, откуда мы выехали, до Хомутцов ехать минут 15–17. За рулём Виталий Емельянов, водитель с 20-летним стажем. Рядом с ним коллега и напарница Мищенко — фельдшер Анна Афонина, она восемь лет работает в скорой.

Дорогой расспрашиваю своего собеседника. Валерию 44 года, из них 13 — на неотложке. Родители работали ветврачами, а он решил, что станет помогать людям. В 1997-м окончил белгородское медучилище при юго-восточной железной дороге.

«Практику проходил на скорой в Белгороде. В первый день выехали с кардиологической бригадой на тяжёлое ДТП. Меня посадили в дальний угол машины, сказали: сиди и смотри», — рассказал мужчина.

Молодого перспективного фельдшера уговаривал остаться главврач станции областного центра. Он может, и не поехал бы домой в Ивню, в родительский дом, если бы не вечный квартирный вопрос. Какое‑то время лечил сельчан в Федчёвке. Судьба в это время подсуетилась, прислала сюда практикантку по имени Светлана.

Их браку 20 лет. Четверо детей: старшая — студентка юридического колледжа, две дочери — школьницы. Средняя решила поступать в мединститут, чем очень обрадовала отца. Самый маленький Мищенко — сын — ходит в садик. В 2016-м они заняли третье место в региональном семейном конкурсе, за что получили автомобиль.

Мищенко живут в своём доме, купленном несколько лет назад. Увы, но родительской зарплаты обоих родителей не хватает на запросы растущей семьи. У фельдшера выходит около 30 тыс. руб. в месяц, поэтому приходится подрабатывать.

Валерий мечтает о морском отдыхе с семьёй. Несколько лет подряд графики отпусков супругов не совпадают. В прошлом году снова не получилось вырваться вместе к тёплому морю.

Пантелеймон, помоги

— О чём вы думаете, пока едете на вызов?

— Прокручиваю в голове, что могло случиться с пациентом, мысленно готовлюсь к возможным вариантам помощи. И молюсь. (Валерий достал из левого нагрудного кармана рубашки маленькую картонную иконку. — Прим. авт.). Это святой Пантелеймон — покровитель врачевателей.

Существует взаимосвязь количества вызовов скорой со временем суток и сезонами. Чаще 103 набирают в промежуток с четырёх дня до часу ночи. Пик звонков приходится на осень и зиму, когда обостряются хронические болезни.

В среднем за смену обслуживается восемь-десять вызовов. Случаются дни, когда из машины не выйдешь. Основные пациенты — старики, гипертоники, больные с панкреатитом, холециститом.

— Есть правила поведения бригады скорой?

— Главное — провести лечебные процедуры. Постараться успокоить больного и домочадцев, потому часто и им требуется помощь, настолько люди напуганы ситуацией с родным человеком.

Не обострять обстановку, не идти на конфликт. Некоторые полагают, что скорая должна приезжать через две-три минуты. Но такого не может быть. Две машины на район, большие расстояния, дорожные ситуации и условия везде разные. У нас постоянно спрашивают: нужно ли добавить ещё машину? Однако ещё ни разу не было такого, чтобы мы опоздали.

Ноги вверх и скорую

Хомутцы. В доме, где ждали бригаду, переполох. 60-летний хозяин, вернувшись с ночной смены, вдруг упал без сознания, сильно ударившись головой. Хозяйку с мокрым от слёз лицом трясёт мелкой дрожью, комнатная собачонка испуганно огрызается на фельдшеров.

«Говорят, пока скорую дождёшься, можно дубу дать, а вы быстро приехали, — шутит как только пришёл в сознание мужчина. И глядя на жену: — Ну, зачем вызвала? Ты же так заорала, что я сразу встал».

После необходимых манипуляций все жизненные показатели пациента в норме. Фельдшеры теперь успокаивают женщину.

— Что делать если повторится снова? — спрашивает она, кивая на мужа.

— Положить, поднять ноги вверх и вызывать скорую. А вообще, надо лечить сосуды, — прощаясь, советуют Анна и Валерий.

Уже в машине Мищенко скажет, что сельчане очень терпеливый и совестливый народ, иногда во вред себе. Сцепив зубы, будут переносить боль, но пока не уберут урожай, не перетаскают картошку в подвал, помощи не попросят. Как правило, так ведут себя мужчины, женщины трепетнее относятся к собственному здоровью. Есть, конечно, и такие, у кого пятка зачесалась, вызывают скорую. К счастью, их единицы.

Код одиночества

Доехав до ЦРБ «газелька» разворачивается на 360 градусов — новый вызов. Он приходит не на телефон, как раньше, а на планшет, с которым бригада не расстаётся. Сейчас он в руках у Анны. Помощь требуется бабушке, которая жалуется на головную боль.

Фельдшерам она хорошо знакома. Старушка постоянная «клиентка» неотложки. Много лет, контактируя с пациенткой, они поставили ей такой диагноз «недостаток внимания», или синдром одиночества.

«По‑настоящему одиноких пожилых, которые самостоятельно живут, немного. Но и в семье можно чувствовать себя брошенной. Ей может надо‑то одно ласковое слово и чтобы её послушали, успокоили. Но некоторые родственники вызывают скорую или просят забрать в больницу, чтобы не мешала», — поделился медик.

У подъезда дома заминка — заело кодовый замок. Сама больная не спустится открыть дверь, она не знает, что неотложка под окнами. Соседи на работе, «мы тут всех знаем», говорят фельдшеры. Что делать? Валерий вспоминает какого‑то знакомого, который может быть как раз дома. Собирается звонить ему, и тут дверь поддаётся.

«Поставьте мне укол, вам, что жалко», — просит маленькая высохшая, как печёное яблоко женщина. Во второй комнате, уткнувшись в тарелку и телевизор, сидит молодой мужчина — внук. Наверное, было бы лучше, если бы он оказался соседом. Впрочем, и его можно понять.

Из парикмахерской мы забираем в больницу женщину, которой стало плохо в кресле мастера. Из салона «газельки» я пересаживаюсь в кабину, на место Ани. Она пересела в салон, и вместе с Валерием «колдует» над пациентом в салоне автомобиля.

Водитель Виктор не против поговорить. За рулём скорой он три года. За это время он выяснил зависимость пробега машины от капризов атмосферного столба.

«Столько метеозависимых! За день иногда можно 200–300 км накрутить», — сказал он.

Работу свою любит. А фельдшеров ценит и жалеет:

«Работа у них тяжёлая. Больных много, и надо подстраиваться под всех. А люди разные встречаются. Кто‑то, правда, таких очень мало, воспринимает помощь как должное. Ведёт себя не красиво. А бывает, приедешь к старушке, помогут ей. В зеркало заднее смотришь, а она стоит на дороге и нашу машину крестит. Благословляет».