Владимир Лещёв родился в 1958 году в Сафоновке. Там жили и его родители — отец Николай Кузьмич (тракторист) и мать Вера Наумовна (разнорабочая в колхозе). Владимир был средний среди трёх сыновей Лещёвых. В родном селе и в школу пошёл.
«В школе учителя были очень хорошие, — поделился воспоминаниями наш герой. — Учиться мы особо не хотели, нас заставляли. И правильно делали».
Любимым предметом у паренька однозначно была музыка. Сам научился играть на гармошке и на гитаре, пел песни под свой аккомпанемент. Детство у Владимира было весёлое: после школы гоняли всей когортой с Сафоновки, Ольховатки, Орловки, забыв про еду. А самым вкусным у ребят считался кусок хлеба, смоченный в воде и посыпанный сверху сахаром.
Была у Владимира одна страсть ещё с детства — военная форма. Забирали ребят в армию, а он завидовал, так мечтал форму надеть, так хотел скорее попасть в армию. Мать же всё приговаривала: «Сынок, успеешь ещё, наслужишься». А парень был без ума от походов, пионерских «Зарниц», читал много военных журналов.
После 8 класса юноша поступил в ПТУ №16 в Строителе, где приобрёл профессию газоэлектросварщика. Однако потрудиться по своей специальности почти не довелось. Проработав лишь месяц в Белгороде, Владимир получил повестку в армию. Как он обрадовался! У матери слёзы, а парень почувствовал, что наконец сбывается его давняя мечта…
До сборного пункта в Строителе шёл босиком по грязи — ливень, спустившийся 5 мая 1976-го, размыл все дороги, колеи протаранил почти на 2 метра. Вычистился у родных, а 6 мая в 10 утра Лещёв стоял на призывном пункте. Так и началась его долгожданная армейская служба.
Погранвойска. Это назначение ещё больше обрадовало новобранца, когда он увидел проходивших пограничников в форме. И такая гордость его взяла!.. Она осталась с ним на все годы службы.
Вначале его принимала финская граница — посёлок Алакуртти Мурманской области. Там снега по пояс. В 4 утра новоиспечённых пограничников местное население встретило духовым оркестром и цветами.Чувства переполняли Владимира:
«Ничего не знаешь, а хочешь всё узнать побыстрее, и боишься всего, и хочешь во всём участвовать, и радость, и гордость», — у Лещёва и сегодня горят глаза.
Владимир попал на 3-ю учебную заставу и начал привыкать к суровым армейским законам, где всё по минутам и по приказу. Режим был чёток и строг, не успел — наказание. 7.30 — завтрак, 13.30 — обед, 18.30 — ужин, личное время — 1 час, просмотр программы «Время», вечерняя прогулка с песней, что очень любил Владимир, и отбой. И так 2 года. Их учили сборке и разборке автомата, стрельбе, но прежде всего — дисциплине.
Кроме того, проходили огневую, политическую подготовку, смотрели за границей, изучали следы на настоящей КСП. Контрольно-следовая полоса земли приблизительно в 11 метров была нарезана так, что на ней любой след, даже крохотной птички, был заметен.
Учебку Лещёв освоил за полгода. Приехавший человек из ВВС увлёк Владимира вертолётами пограничной авиации. Скоро Лещёва послали в посёлок Лебяжье Ленинградской области, в ШМАС — школу младших авиационных специалистов. Там познавал азы вертолётов И‑6, Ми‑4, стал механиком вертолётов по двигателям.
«Меня направили в Петропавловск-Камчатский. Четверо суток шли на трофейном немецком лайнере „Советский Союз“. Тихий океан, Японское, Охотское моря. Потом не раз ходил на кораблях — „Мария Ульянова“, „Корчагинец“. Маршрут Петропавловск-Камчатский — Владивосток. Морской болезнью вообще не болел. Видел дельфинов, Японию», — с гордостью сказал собеседник.
В суровом климате, где долгие и крепкие морозы, а снег возвышается на два метра, Лещёва назначили старшим механиком в группу вертолётных двигателей. Прослужил там два года. Наш герой признался:
«По моей вине никогда не было ни происшествий, ни аварий, ни замечаний. С техникой обращался очень-очень серьёзно, потому что знал, что от меня зависит многое — жизнь людей, которые полетят на охрану границы. Делал всё добросовестно».
Жили в казарме больше 140 человек, каждая эскадрилья отдельно, у всех свои кубрики. В одной комнате около 30 человек. Тревоги были частыми, учебными: хватаешь одежду и выбегаешь на плац, одеваясь на ходу. Там и ставили задачу.
Лещёв вспоминает, что часто вскакивали из‑за землетрясения, а они там чуть ли не каждый день. Но крепкие советские постройки держали и 7, и 9 баллов.
«Мне служба очень нравилась, — улыбнулся он. — Было очень много поощрений, благодарностей за добросовестное несение службы».
Лещёв прослужил в Петропавловске-Камчатском с 1976-го по 1978 год. В конце начальство, заметив отношение солдата к армии, предложило продолжить службу по контракту — тогда называлось «по подписке» — на 5 лет. Подумал хорошо Владимир, посоветовался с родителями и остался там, куда всегда звало сердце.
Его направили в Камень-Рыболов (село в России, центр Ханкайского района Приморского края. Расположено на берегу озера Ханка. — Прим. авт.). Служил на озере Ханка у китайской границы, и так та загадочная страна была близка, что любил наш земляк наблюдать за китайцами. Пробыв там 3 месяца и 3 недели, вернулся в Петропавловск-Камчатский. Тут‑то и выдали Лещёву красивую настоящую форму со склада — внутри у него ёкнуло. И снова жутко служить захотелось! Однако начальство неожиданно отправило контрактников в отпуск на 45 суток.
«У меня слов нет, столько времени родителей не видел… Иду тихонечко, в форме, выглядываю из‑за сарая. Смотрю, мать выходит из дома с вёдрами за водой к колонке. Я вышел, стою и смотрю ей молча вслед. Она остановилась, оглянулась и бросилась ко мне — ох ты, как это всё…» — и сегодня у этого закалённого армией мужчины слёзы на глазах.
Через месяц он улетел назад. Служить в звании прапорщика. Также обслуживал вертолёты, делал регламентные работы, занимался личным составом. Воспитывал, как воспитывали его. А ещё без устали играл на своей любимой гармошке, на гитаре, участвовал в художественной самодеятельности.
«У меня были очень хорошие курсанты. Я их очень любил и уважал, никого не ругал, разбирался на месте», — продолжил собеседник.
За 20 с лишним лет службы у нашего земляка-пограничника немало было разных случаев. К примеру, однажды задержал на контрольно-пропускном пункте нарушителя в Петропавловске-Камчатском. Тот пытался прорваться в сторону части под уважительным предлогом. Владимир не растерялся — догнал его, завалил, позвал дежурного по части, тот вызвал патруль и «смельчака» забрали в особый отдел. Он оказался серьёзным нарушителем. За ревностное отношение к служебным обязанностям Лещёву дали денежную премию.
Финский презент — спиннинг — наш герой получил из рук видного деятеля из Финляндии, посетившего Петропавловск-Камчатский. В то время Владимир стоял в приветственном строю по случаю прибытия гостя.
Однажды Владимира отметили и наградили денежной премией за проявленные бдительность, скорость и правильность реагирования. 1 мая шла демонстрация. Люди выступали на трибуне. Лещёв охранял трибуну первого секретаря райкома. Пограничники стояли в гражданской форме. Наш земляк увидел портфель под трибуной. На вопрос, чей он, никто не ответил. Владимир аккуратно взял его и вынес за территорию, затем доложил по форме, а после подведения итогов его отметили и премировали.
Владимир Лещёв скромен, у него немало наград, поощрений, грамот и пр. Он награждён значками «Отличник погранвойск» I и II степени, «За безупречную службу» и рядом других государственных наград. Самая приятная для него — медаль особо отличившимся «В память о службе в пограничных войсках КГБ СССР».
Ивнянца призывали дважды, был небольшой перерыв в полтора года. До перерыва он отдал границе 18 лет, после — ещё три года. Во второй раз это был 1992 год. Командир попросил, объяснил, что трудно, надо послужить ещё. И Лещёв не отказал. Он был старшиной спецшколы ФСБ в Петропавловске-Камчатском. В спецшколе обучал личный состав, следил за порядком, выполнением режима, приказов и поручений. Занимался служебными делами. Оттуда и ушёл уже на пенсию. Учитывая, что год считался за два, граница выдала ему 36 лет выслуги.
Вернулся из армии домой. Мечта там у Владимира Николаевича была давняя — посидеть у речки с удочкой в тишине, чтобы никто не мешал. Она сбылась. Вернулась домой и его подружка-гармошка, которая играла и во Владивостоке, и в Хабаровске, и на Чукотке, и в Комсомольске-на-Амуре. Заиграла и в Ивне.
Дисциплина, порядок, ответственность, внимательность, взаимовыручка, мужественность — эти и другие черты ему подарила армейская жизнь на границе. С ними Лещёв живёт и по сей день.
«Важно, чтобы было взаимоуважение, не грублю, всегда выслушаю человека, чем могу — помогу. Службу надо только прочувствовать на себе, руками и ногами. Тогда станешь настоящим человеком. Мне это очень помогло. Дало здоровье. Я там никогда не болел», — сказал Владимир Лещёв.
Он и сегодня поддерживает со своими товарищами по службе тёплые отношения. Они находят его сами, пишут, звонят, благодарят. А для этого человека лучшая награда не звания и ордена, а вот такие слова его друзей, его учеников:
«Ты хорошим был „дедом“, настоящий мужик! Никогда не обижал, учил, чтобы всё честно, чтобы служили отлично, чтобы родители за нас не краснели. Ты — настоящий!»