На колченогом стуле в помещении почты села Сухосолотино боюсь лишний раз пошевелиться, чтобы не рухнуть. Комната почтальонов крошечная — метра три на два, пара столов, окно и чайник. На стенах выцветшие обои — привет из 80-х. Бедненько. Зато чаем угощают из удивительно тонкой фарфоровой чашки с китайскими золотыми пагодами по бокам.
Изящная вещица осталась от прежней начальницы. Последний руководитель уволилась в декабре, нового не назначили. За девять лет их сменилось с десяток. Всю работу выполняют рядовые сотрудницы — Людмила Юрлова и Любовь Котельникова. «Почтарки», как называют их односельчане. Первая устроилась на почту три месяца назад. Котельникову, при известной кадровой текучке, можно назвать ветераном отрасли — на почте она служит девять лет.
Обе женщины издалека. После развала Союза переехали с семьями из бывших советских республик, поэтому для старожилов они по‑прежнему «приезжие». Для других давно стали своими.
Котельникова со свойственными ей общительностью, доброжелательностью, лёгким и позитивным характером заслужила уважение селян. Поэтому восемь лет назад люди выбрали её председателем Совета ветеранов села.
Ждём подвоза корреспонденции — я напросилась разносить её вместе с Котельниковой. Разговариваем.
— Что сегодня выписывают? — поинтересовалась у работниц.
— С подпиской у нас проблем нет. Но раньше люди больше выписывали, каждая семья. Потому что подписка была дешевле. Молодёжь, у нас её немного, читает всё в интернете. Наши подписчики — школа, администрация, ФАП и пенсионеры. Больше всего, конечно, выписывают «Родину». 62 газеты получаем, — ответила Любовь Котельникова.
К разговору присоединилась её коллега. Она добавила:
— Газета стала интересной, выходит в цвете. Людям любопытно узнать о своих знакомых, с которыми раньше работали. «Родина» должна быть у каждого. Хорошо выписывают газеты и журналы с советами для дома, дачи, по рукоделию, ЗОЖ, с любовными и жизненными историями.
— Вы сами что‑нибудь для себя выписываете?
— На полгода себе на две тысячи выписываю корреспонденции. Люблю про жизнь «звёзд» почитать. Я шью и вяжу, поэтому ещё два журнала с вязанием выписываю, — сообщила Котельникова.
Людмила Юрлова поддерживает разговр. Смеётся:
— Старики удивляются, что у нас хватает времени на газеты: а вы ещё и читаете, спрашивают. Как же без информации? Телевизор не всегда можно посмотреть. А мы ещё и книги в библиотеке берём. И на хор с Любой ходим.
— А письма люди пишут?
— Очень редко кто открытки получает на Новый год. Письма бросили писать совсем.
В основном приходят квитанции за услуги ЖКХ, штрафы из ГИБДД, письма из суда, налоговой и заказные письма. Извещения на посылки — многие выписывают товары по почте, через интернет: шторы, одеяла, косметику, одежду.
«Пошла работать ради общения. Я 32 года трудилась в образовании, мастером в училище, готовила торговых работников, поваров, кондитеров. Всегда в большом коллективе. На пенсии жизнь поменялась, а я‑то нет. Разве виновата, что такая шустрая, быстрая? Кто‑то говорит, мол, сидела бы дома. А я и дома всё успеваю, и на работе», — рассказала Котельникова.
А дома у нашей героини козочки, утки, 50 соток сада и огорода. Ещё охрана — пёс. Много лет назад Любовь Григорьевна овдовела. Через год после мужа ушёл из жизни сын. Она смогла найти в себе силы не пасть духом и не очерстветь от горя. «Надо жить, карабкаться», — сказала тогда себе. К счастью, жив-здоров второй сын, который живёт в Подмосковье. И внучка с бабушкой каждый день на связи.
Наконец почта доставлена, рассортирована, каждая газетка подписана номером дома. С Юрловой прощаемся и расходимся. В селе десять улиц, почтальоны поделили их поровну. Протяжённость маршрута у Котельниковой, например, четыре километра в один конец. Почтальонам, чтобы поберечь здоровье, предлагали пересесть на велосипеды, но помешал рельеф местности. Сухосолотино, как Ивня, устроилось на холмах. Не дорога — американские горки. С двухколёсным транспортом намучаешься.
Котельникова как экскурсовод ведёт меня по Сухосолотино. Видно, как любит она место, где живёт. Село прибранное, аккуратное. Пугающих домов-завалюшек не заметила. Зато много красивых кованых новых ворот у добротных домов, перестеленных крыш, чистых палисадников. Культурно живут.
«Потому что люди у нас работящие, — прочитала мои мысли спутница, — вот здесь семья пасеку держит. Там подальше разводят птицу. Вы бы летом приехали, посмотрели бы, какая тут красота. Это моя самая любимая улица — Луговая, зелёная-зелёная. А вон там на Псёлке — лебеди каждую зиму зимуют».
Любовь Григорьевна, как крейсер, набирает хороший ход, ей привычны такие марафоны. Я тоже много хожу пешком и, как мне кажется, быстро, но ей «соревнование» проигрываю. На ходу из сумки она вынимает газету или квитанцию и сворачивает с дороги к почтовому ящику. Кстати, они есть не у всех, приходится просовывать газету в щель забора.
«Серёж, я с тобой буду ругаться. Вы красивый забор себе поставили, а про меня не подумали. Как я почту должна просовывать?» — Котельникова в шутку выговаривает хозяину дома, который смотрит на неё с улыбкой. Мужчина вместо ответа на «претензию» зовёт нас пить чай с мёдом.
Но у нас работа. Идём дальше.
«Если мне плохо или нет настроения, я не должна это показывать. С такой установкой я прожила всю жизнь. И сейчас мне это пригодилось, потому что с почтальоном каждый хочет поговорить, иногда пожаловаться или спросить совета. А читающая публика втягивает в политические разговоры. Общения мне теперь хватает», — продолжила собеседница.
У одного из домов на заборе опять нет ящика. Почтальон стучит в окно.
— Наташа, Наташа!
— Полежать не дадите, — из ворот появляется женщина. — Витьку сегодня хоронят? — по‑свойски спросила она Котельникову.
Мы продолжаем идти. На пути ещё один дом.
— Лена! Как Григорьевна? Нормально? — почтальон спросила женщину.
И такая поимённая перекличка происходит трижды в неделю. «Почтарка», как Яндекс, — знает ответ на любой вопрос, потому как всегда в курсе происходящего в селе.